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Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de 
sons, de projets et de climats.

Marcel Proust

Les heures dérobées
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Histoire de passer le temps

Le Temps nous égare
Le Temps nous étreint
Le Temps nous est gare
Le Temps nous est train

Jacques Prévert

Histoire de passer le temps, j’écris des vers et des proses. J’em-
mène ma damote à la Grande-Motte, à la Motte-Chalancon, à 
Lamotte Beuvron, à Bagatelle, aux Buttes-Chaumont, à l’Haye-
les-Roses, à Anduze, à Endoume… Histoire de passer le temps, 
je tresse des cordes de sisal, un nœud tous les 15,43 mètres. Je 
tresse des cravates de chanvre, un nœud coulant… Je tresse des 
nattes de jonc, de blé, de lilas, de cheveux… Je tresse des lais, des 
virelais, des madrigaux, des acrostiches pour les princesses des 
châteaux de sable et de cartes, des tours babéliques, des impas-
ses éclairées à giorno, des champs rapiécés… Je tresse des récits 
de mer, des premiers jets, des liens plus doux que la soie… Je 
paille ma mauvaise saison, j’empaille les hiboux transis de mes 
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sorgues parnassiennes, je rempaille les chaises d’Eugène Ionesco, 
la chaise et le chapeau de Van Gogh. Je vanne, vanne, vanne aux 
vents ! Le grain, le bon grain, le chagrin… L’ivraie. L’ivresse ! 
La vraie ? Histoire de passer le temps, je tourne autour de mon 
pot à pisser, de la fontaine de Flamel, du luminaire et de la brû-
lerie d’Ami Argand, du piano de Fantin-Latour, du cadran de 
Vaulezard, du pendule de Foucault… Je feuillette à l’oeil nu le 
catalogue d’étoiles d’Hipparque. Je scande l’astronomique poème 
d’Aratos de Soles. Sur les remparts de Missolonghi, j’ânonne et 
je boitille dans Les Hours of Idleness du bileux et railleur Byron. Et 
l’autre ? Lautréamont ? Je le syllabe à Montevideo. Tu vois ? Vi-
de-o. Je monte et je descends quatre à quatre les degrés d’Achaz. 
Video. Je vois. Je louvoie dans les syllogismes, dans les syllepses, 
dans les propos de cuisine et de carrée. Au fond de mon puits, je 
raisonne la Vérité. La vraie ? La pas bonne à dire ? Des journées 
entières… Rien d’autre à faire ? Je griffonne sur un coin de table 
au Guerbois. Un café ! J’attends le groupe des Batignolles. Je fais 
les cent pas dans les carnets du major Thomson et dans ceux, aux 
milliers d’adresses, de mes aganippides, sur les tablettes des fai-
seurs d’almanachs, dans les agendas de Calepino, dans les libretti 
de la Bastille, dans les répertoires d’Avignon, dans les clichés du 
Paris d’Atget, dans le livre d’heures aux fleurs de Simon Bening, 
dans les albums de mon enfance… C’est l’heure où des chiées 
d’angelots et de gros pâtés vont à l’école. Petits merdeux ! L’heu-
re ! L’heure ! C’est toujours l’heure de quelque chose. Histoire de 
passer le temps, je m’enquiquine à deux pennies le tour d’horloge 
dans les bordels, dans les bals, dans les bars, au bout des quais 
des gares et des ports. Paris ! Naples ! Pampelune ! Londres ! Je 
voulais être là. J’y suis. Je répare le temps perdu tandis que le Jac-
quemart de Romans nous les brise. Quoi ? Les cloches, il nous 
les brise. Il est marteau ? C’est le moins que l’on puisse dire. Je 
te l’enverrais dinguer ce braquemart… Ne te braque pas. La vie, 
un mauvais moment à passer. C’est l’affaire de quelques décen-
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nies. Chaque chose en son temps. Chaque chaos ! C’est toujours 
l’heure, c’était toujours l’heure … Tu l’as déjà dit. Le five o’clock. 
Tic-tac ! L’heure du berger. Tic-tac ! L’heure du bouillon. Tic-
tac ! L’heure H. Tic-tac ! L’heure des braves. L’heure de la relève. 
Toc-toc ! N’entrez pas, je ne suis pas là. Que de fois ai-je pensé ma 
dernière heure venue ? Je sais, avant l’heure ce n’est pas l’heure. Et 
après ? Vous ai-je demandé l’heure ? J’ai déjà choisi le temps et 
le lieu. Un soir d’automne… Une sonate au clair de lune ? Laisse 
choir ton mouchoir. T’as vu l’état de Chose ? Chose ? Machin, si 
tu préfères. Machin Chose ? Tu vois de qui je parle ? Ah ! Truc ! 
Trucmuche ! C’est moche. C’est pas des choses, des machins, des 
trucs à faire, à dire. Tu peux te lever aux aurores, tu seras toujours 
aussi pauvre. Une paille ! Avez-vous l’heure sur vous, maître Jac-
ques ? L’heure de Paris ou de Tripatouillis-les-Ouailles ? Entre 
les deux. Moins sept, moins une, en chiffres romains. Et en chif-
fres arabes ? Plus quatre broquilles. De quelle heure ? J’ai perdu 
la petite aiguille dans une meule de foin ou dans une motte de 
beurre. Un instant… Je retourne à mon sablier, à ma clepsydre. 
Tu files ? Histoire de passer le temps, je prends ma charrue par 
les cornes pour labourer les douze chants de l’Enéide, l’octave de 
mon plain-chant. Octave, t’as ta clef d’ut ? Ta clef de fa ? Ton 
métronome à quartz ? Histoire de passer le temps, je pousse le 
rocher de Sysiphe jusqu’au sommet de l’Hélicon, du Vésuve, 
de l’Etna, de la montagne Sainte-Geneviève, de la Butte aux 
Cailles… Je déroule de la romance sans paroles, de la romance 
babillarde, de la romance… Nostalgie ! Le mal du pays, de la 
mer… La douleur. Dors, t’as de la fièvre. Manet, Monet, Renoir, 
Pissaro, Zola, Nadar… Dors. Dors. Ils arrivent. What time is 
it ? G.M.T. ? Des jeeps, des GMC Truck, des tanks, des taximè-
tres… Ma Panhard 24. Greenwich. Le Méridien. Un guéridon. 
Garçon ! Un sandwich… Et un Coca ! Cocasse, non. What’s the 
time ? Garçon ! Un jus de grenade ! Bing ! Bing ! Je ferraille. 
Bing ! Bing ! Bang ! Le tranchant est à terre. Big Benjamin Hall, 
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tu nous sonnes ? The Times ! Des soldats... Des sodas. Can you 
tell me the time please ? Des frontières barbelées, des murs hé-
rissés, des eaux empoisonnées… Des patrouilles. La journée de 
huit heures… Chicago. Le triangle rouge. Paris ! C’est la ronde 
du muguet… Je jette des oeufs de Nuremberg par les vasistas ? 
Was ist das ? Je suis en pleine Renaissance. Dors. Je compte les 
moutons de Panurge. Je cueille les mots en l’air et des étoiles… 
J’oscille, Galilée, toujours égal à moi-même. Dors, maintenant. 
Histoire de passer le temps, je remplis de cailloux mes poches et 
la brouette du facteur Cheval. Hi… Hi… Hi… Tu l’entends, Fer-
dinand, ta brouette ? Elle peine… Elle chante. Histoire de passer 
le temps, je croque des échauffourées, des levées de boucliers, 
des foules déchirées, des postulants, des intérimaires, des préten-
dants, des quémandeurs… J’ai des poignées de secondes d’inat-
tention, des minutes interminables de silence, des laps incertains, 
des lapsus de mémoire, des lustres illustrés, des olympiades, des 
ères de misère… T’en veux ? Demande-toi, qui pense et dépen-
ser ton temps. Sous peu, de quoi hier sera-t-il fait ? Le passé 
accumule, le présent farfouille, le futur présente et représente. 
Des milliers de riens de temps. Tantale, le Temps tale les fruits, 
les seins… Toutes ces poires pour les soifs. Toutes ces gourdes 
engourdies. Je suis un fil-de-fériste sans balancier, un andabate, 
gladiateur aux yeux bandés, affourché sur son Pégase. Dors, il 
tombe des hallebardes.
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Histoire de passer le temps

Histoire de passer le temps
Des bigarades des marasques 
Je repasse toutes mes frasques
Je me risque dans les bourrasques

Histoire de passer le temps
Je m’arrête à tous les calvaires
Pour y briser mes primevères
Mes verts mes primes vers de verre

Histoire de passer le temps
Je prends la chose à la légère
Je m’enracine j’opte j’erre
Je minimise j’exagère

Histoire de passer le temps
Je passe à l’as les asphodèles
Les vers tragiques de Jodelle
Et le retour des hirondelles
Le printemps tinte tinte tant
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Histoire de passer le temps
Je me raconte des histoires
Des défaites et des victoires
Des enfers et des purgatoires

Histoire de passer le temps
Je rame en rond sur l’onde amère
Je m’en retourne à mes chimères
Et j’assassine père et mère

Histoire de passer le temps
Je passe au bleu les lessivières
Je brode de joyeux bréviaires
Je dors au fond de la rivière

Histoire de passer le temps
Je bois la mer jusqu’à la lie
Je mêle mes mélancolies
Je sème des grains de folie
L’été me tanne tanne tant

Histoire de passer le temps
Je brise les bruits les silences
Les phrases les miroirs les lances
Les violons les violences

Histoire de passer le temps
Je taille et retaille ma plume
Je remets les fers qui nous plûmes
Entre le marteau et l’enclume
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Histoire de passer le temps
Quand les vents et la brume cornent
Je prends ma charrue par les cornes
Dans mes carrés de salicorne

Histoire de passer le temps
J’écoute la leçon des cloches
Le son pesant de mes galoches
Je laisse au vent flotter mes floches
L’automne tonne tonne tant

Histoire de passer le temps
Entre deux bombances moroses
Dans mon carré de passe-roses
Je moule des vers et des proses

Histoire de passer le temps
Je m’ennuie quelle que soit l’heure
Malgré les désirs qui m’effleurent
Malgré les défunts qui me pleurent

Histoire de passer le temps
Je décortique des saynètes
Et je passe à la moulinette
Une flopée de chansonnettes

Histoire de passer le temps
Comme ma barque je paresse
Entre deux vagues d’allégresse
Entre deux signaux de détresse
L’hiver me verse verse tant
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Le temps

Le Temps est un passeur qui se gave d’étoiles
Un pied dans le Passé un pied dans l’Avenir

Va puisque le Présent n’a su le retenir
Déroule ô ma brodeuse une chanson de toile

Je rougis l ’eau de pluie je multiplie les pains
Habit de bouracan grolle à l ’apostolique

J’ai un bon magicien un fripier un chouflique
Des claques de loqueux des cliques de clampins

Mes ribouis n’iront plus de Paris à Cordoue
Ceux-là les culs de poix et les rapetasseurs

Sont morts qui prenaient soin des pieds de mes neuf soeurs 
Quand elles pataugeaient dans la noire gadoue

Le Temps est un marcheur ses pas sont inégaux
Il s’arrête à des riens il trotte à perdre haleine

Il court comme un voleur quand la mesure est pleine
Il connaît la musique et loue les madrigaux

18



Je chausse tour à tour le socque et le cothurne
Jouez masques de chair visages de carton

Le brigadier frappe un deux trois coups de bâton
La mer sous mes tréteaux pianote des nocturnes

Prends ta hache et me taille un beau linceul de pin
O rude bûcheron de mes forêts marines

Tandis que mille voix de sirène serinent
Tes bottes n’irons pas jusqu’à la Saint-Crépin

Le Temps a plus d’un tour dans son outre à malice
Dans ses lourds balluchons dans ses vieux sabliers 

Dire que nous étions d’espiègles écoliers
Grands bourlingueurs blanchis nos pieds sont au supplice

La semelle béate et le lacet rompu
Mes pesants godillots n’iront plus sur les berges

De la Seine où garçons et filles se gobergent
Ni sur les ponts ni sur les boulevards repus

J’en ai râpé du cuir j’en ai crevées des pompes
Dans le lit des ruisseaux dans les déserts grenus

Sur les chemins pierreux de tous les pays nus
Sur les galets où dort ma barque psychopompe

Le Temps sans le vouloir nous vêt de souvenirs
Je te vois dans le vent les cheveux en bataille
Dans la nippe de soie qui te guêpait la taille

Puisse cette saison mon cœur se racornir
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Entrez mes croquenots dans la ronde macabre
Savates escarpins pantoufles et sabots

Dansent pareillement entre les noirs tombeaux
Les chevaux de Berlioz dans Montmartre se cabrent 

Mes lattes n’iront plus peiner sur l ’Hélicon
Sur les pas de Carco de Desnos de Banville

Dans les grêles des champs dans les  neiges des villes
Mes vernis ce jourd’hui passent le Rubicon

Le Temps est un flânier qui n’est jamais à l’heure
A l’aube plein d’entrain que sifflait-il déjà
Le sirop de ma rue avait un goût d’orgeat

Les vitres les vitraux et les vitrines pleurent
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D’encore en encore

Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Eternité.

Arthur Rimbaud

Semer semer semer encore
Dans la cadence et sous le pas
Des Euterpe et des Terpsichore
Semer semer semer encore
Semer des leurres des appâts

Semer semer semer encore
Semer semer jusqu’au trépas

Rimer rimer rimer encore
Sur la guenille d’Erato
Que des trèfles d’encre décorent
Rimer rimer rimer encore
Rimer rimer sous le manteau

Rimer rimer rimer encore
Rimer très tard sur les tréteaux
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Ramer ramer ramer encore
Ramer dans les rues de Paris
Le long de ses côtes accores
Ramer ramer ramer encore
Ramer dans les boulevaris

Ramer ramer ramer encore
A travers chants à travers cris

Frimer frimer frimer encore
Frimer frimer dans les décors
Dans les récits qui s’édulcorent
Frimer frimer frimer encore
Faire commerce de son corps

Frimer frimer frimer encore
Les cœurs ne tiennent pas l’accord

Aimer aimer aimer encore
Fleurir faner mille printemps
Chérir les chétives pécores
Aimer aimer aimer encore
Les Mon amour les Je t’attends

Aimer aimer aimer encore
Arthur Arthur je meurs content
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Mourir mourir mourir encore
Sur les pavés sous les flonflons
Des colombes mille y picorent
Mourir mourir mourir encore
Sous les flèches des violons

Mourir mourir mourir encore
Dans les bras d’une Madelon
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Les chevaux

Les chevaux de l’Hiver sous les dernières neiges
Sans yeux naseaux fumants sabots de glace et crins
Figés s’en vont tourner sous de craintifs crincrins
Comme les haquenées de bois mort des manèges

Les chevaux de l’Hiver traversent mille glas
Fendent les pavetons dansent sur le verglas

Les chevaux de la Mer sans bât sans fers sans brides
Hippocampes fringants tirent des canons d’Ys
Des chœurs de lourds rouleaux de longs De profundis
Des galères brisées des rêts de stellérides

Les chevaux de la Mer broient du rouge du gris
Du bleu du noir du vert dans les rues de Paris

Les chevaux de la Mort sous les orgues gothiques
Tirent des corbillards des souvenirs des pleurs
Des regrets des remords des peines des douleurs
Des chagrins des pensées des récits fantastiques
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Les chevaux de la Mort sur nos sommeils de fer
Tirent des symphonies des requiem d’enfer

Les chevaux de la Nuit se dressent sur ma tête
Je n’irai plus rimer aux portes de Marly
Mes Pégases joueront au mitan de mon lit
Un vieux cheval de Troie me prend pour Philoctète

Les chevaux de la Nuit trottent sur mes pavots
Et piaffent sur les vers de mes in-octavo

Les grands chevaux du Vent hérissés d’hasts de piques
Etripent les faquins dévorent les forêts
Violentent les jardins les harpes les cyprès
Emportent dans leurs chars les poètes épiques

Les grands chevaux du Vent hennissent sur les toits
Ils savent les latins les argots les patois

Je vous aime chevaux bidets roux roussins rosses
Cavales endiablées destriers palefrois
Rossinantes poneys haridelles des rois
Et vous chevaux-vapeur qui tirez nos carrosses

Je vous aime chevaux d’avoine de mes chants
Je suis le charretier dans les soleils couchants

25



Je me souviens

1
Je me souviens d’une chanson de trois lieues, d’une chanson en-
nuyeuse comme la pluie noire des hivers.

2
Je me souviens du papier peint d’une chambre d’hôtel de Diep-
pe.

3
Je me souviens des gants de laine de la marchande de marrons.

4
Je me souviens des voisins de palier.

5
Je me souviens de l’échoppe obscure du cordonnier sans âge de 
mon enfance.

6
Je me souviens d’avoir appris par cœur La Rivière de Cassis d’Ar-
thur Rimbaud et Ballade à la lune d’Alfred de Musset.
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7
Je me souviens d’avoir poireauté des après-midi sur un chemin 
de ronde.

8
Je me souviens d’un petit vélo au fond de la cour.

9
Je me souviens des volutes de ma première Gitane, de ma der-
nière Gauloise.

10
Je me souviens de l’affiche de La maman et la putain de Jean 
Eustache.

11
Je me souviens de la veille de l’enterrement de Jean-Paul Sartre.

12
Je me souviens d’une impasse dont le nom m’échappe.

13
Je me souviens des grains d’orge de mon écharpe rouge.

14
Je me souviens de deux ou trois choses qui m’étaient sorties de 
l’esprit.

15
Je me souviens d’une berceuse. Dodo, l ’enfant do,/L’enfant dormira 
bien vite/Dodo, l ’enfant do,/L’enfant dormira bientôt…
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16
Je me souviens d’une rue qui se jetait à la mer.

17
Je me souviens de ces vers de Verlaine : Je me souviens/Des jours 
anciens/Et je pleure…

18
Je me souviens d’elles.

19
Je me souviens que nous n’étions pas que poussière.

20
Je me souviens de la marchande de souvenirs.

21
Je me souviens de la Louison, la locomotive dans La Bête hu-
maine d’Emile Zola.

22
Je me souviens des cabinets alla turca et de Mozart.

23
Je me souviens à haute voix du théorème d’impossibilité d’Ar-
row.

24
Je me souviens d’avoir soufflé dans un encrier.

25
Je me souviens d’une photographie prise sur le tombeau de Paul 
Valéry. Les morts cachés sont bien dans cette terre/Qui les réchauffe et 
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sèche leur mystère.

26
Je me souviens des yeux de ma prime jeunesse comme s’ils étaient 
encore ouverts.

27
Je me souviens de la coqueluche, de la rougeole et des oreillons.

28
Je me souviens comme je les aimais, la pissaladière, les boccon-
cini, les œufs mimosa…

29
Je me souviens de Un balcon à Paris et de Une route près de Naples 
de Caillebotte.

30
Je me souviens des grandes herbes mouillées et des escargots.

31
Je me souviens de tous mes chagrins et du stand de tir à la cara-
bine de la fête foraine.

32
Je me souviens de l’Ubu Roi de Jean-christophe Averty.

33
Je me souviens des pièces d’avions dans les surplus de la seconde 
guerre mondiale et des scopitones de Lelouch, de Davis-Boyer, 
de Reichenbach

29



34
Je me souviens d’avoir pastiché Georges Brassens et de m’être 
livré corps et âme à la Poésie.

35
Je me souviens d’une revue culturelle et littéraire d’expression 
anarchiste que j’attendais impatiemment. La Rue.

36
Je me souviens des petites tristesses d’un certain l’été. Jeanneton 
prend sa faucille/Larirette, larirette,/Jeanneton prend sa faucille/
Pour aller couper des joncs… Un piano me prenait pour Chopin.

37
Je me souviens d’avoir coupé l’herbe sous les pieds du jardinier 
du parc Monceau.

38
Je me souviens de Armarcord de Fellini. Armarcord ( patois ro-
magnol ). Io mi ricordo, Je me souviens.

39
Je me souviens de la bande à Velpeau battue à Brèches.

40
Je me souviens de l’épitaphe de l’un de nos Alphonse : Ci-gît 
Allais. Sans retour.

41
Je me souviens de Remember de Joe Brainard. Il avait un pen-
chant pour le ROUGE, le mot et la couleur.
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42
Je me souviens de la bataille d’Alésia, de la bataille de Bouvines, 
de la bataille du rail… Des batailles de fleurs, de figues, d’idées… 
Joue.

43
Je me souviens d’avoir glissé sur une crotte du chien de la fleu-
riste et d’avoir partager avec elle mes gains de Longchamp.

44
Je me souviens d’avoir trempé mon mouchoir à l’enterrement de 
ma vie de garçon.

45
Je me souviens d’avoir salué le sapeur Camember à Gleu-lès-
Lure, à Besançon et à Angoulême.

46
Je me souviens que j’ai dit tout ce qui me passait par la tête.

47
Je me souviens du jour de la mort de Georges Perec, le 3 mars 
1982.

48
Je me souviens…
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Tu manges des bonbons des pizzas
Des glaces énormes
A Bormes
A Bormes-les-mimosas

Tu prends quelques kilos Chi lo sa
Et de belles formes
A Bormes
A Bormes-les-mimosas

Tu vois Momo Mimile et Zaza
Bons pour la réforme
A Bormes
A Bormes-les-mimosas
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Tu n’as pas vu de champs de colza
Ni d’allées d’ormes
A Bormes
A Bormes-les-mimosas

Voici les vers que ma plume osa
Pour que tu t’endormes
A Bormes
A Bormes-les-mimosas

Une semaine et tu reviens à
Mézigue à Panorme (Palerme)
De Bormes
De Bormes-les-mimosas

Ton Robertorme
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Tout était prêt : les paysages pillés, la maison, la chaise can-
née, la table, la machine à écrire, le papier, le déferlement des 
vagues sur les galets, les cigales, les odeurs salées, la lampe ; 
tout était prêt : la lumière, les bruitages imperceptibles, les 
silences insoutenables, les voix, les mandolines, les cris, les 
bouts de rôle.

...

Nous sommes tous des monologues ; embusqués dans nos 
solitudes, nous nous effleurons du bout de nos moignons, 
du bout de nos lèvres exsangues ; nous nous pénétrons dans 
la détresse… Ensemble, nous sommes seuls ; seuls, nous 
sommes ensemble. Nous n’aurons que gesticulé… Rien de 
neuf !

                                                                                      Robert Vitton
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