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Les heures dérobées

Une heure nest pas qu'une heure, cest un vase rempli de parfums, de

sons, de projets et de climats.
Marcel Proust



10



Histoire de passer le femps

Le Temps nous égare
Le Temps nous étreint
Le Temps nous est gare
Le Temps nous est train

Jacques Prévert

Histoire de passer le temps, jécris des vers et des proses. J'em-
meéne ma damote a la Grande-Motte, a la Motte-Chalancon, a
Lamotte Beuvron, a Bagatelle, aux Buttes-Chaumont, a4 'Haye-
les-Roses, a Anduze, a8 Endoume... Histoire de passer le temps,
je tresse des cordes de sisal, un nceud tous les 15,43 meétres. Je
tresse des cravates de chanvre, un nceud coulant... Je tresse des
nattes de jonc, de blé, de lilas, de cheveux... Je tresse des lais, des
virelais, des madrigaux, des acrostiches pour les princesses des
chiteaux de sable et de cartes, des tours babéliques, des impas-
ses éclairées a giorno, des champs rapiécés... Je tresse des récits
de mer, des premiers jets, des liens plus doux que la soie... Je
paille ma mauvaise saison, jempaille les hiboux transis de mes
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sorgues parnassiennes, je rempaille les chaises d’Eugéne Ionesco,
la chaise et le chapeau de Van Gogh. Je vanne, vanne, vanne aux
vents ! Le grain, le bon grain, le chagrin... Livraie. L'ivresse !
La vraie ? Histoire de passer le temps, je tourne autour de mon
pot a pisser, de la fontaine de Flamel, du luminaire et de la bri-
lerie d’Ami Argand, du piano de Fantin-Latour, du cadran de
Vaulezard, du pendule de Foucault... Je feuillette a Toeil nu le
catalogue d’étoiles d’Hipparque. Je scande I'astronomique poéme
d’Aratos de Soles. Sur les remparts de Missolonghi, j’dnonne et
je boitille dans Les Hours of Idleness du bileux et railleur Byron. Et
lautre ? Lautréamont ? Je le syllabe a Montevideo. Tu vois ? Vi-
de-o.Je monte et je descends quatre a quatre les degrés d’Achaz.
Video. Je vois. Je louvoie dans les syllogismes, dans les syllepses,
dans les propos de cuisine et de carrée. Au fond de mon puits, je
raisonne la Vérité. La vraie ? La pas bonne a dire ? Des journées
entieres... Rien d’autre a faire ? Je griffonne sur un coin de table
au Guerbois. Un café ! J'attends le groupe des Batignolles. Je fais
les cent pas dans les carnets du major Thomson et dans ceux, aux
milliers d’adresses, de mes aganippides, sur les tablettes des fai-
seurs d’almanachs, dans les agendas de Calepino, dans les libretti
de la Bastille, dans les répertoires d’Avignon, dans les clichés du
Paris d’Atget, dans le livre d’heures aux fleurs de Simon Bening,
dans les albums de mon enfance... Cest I'heure ou des chiées
d’angelots et de gros patés vont a Iécole. Petits merdeux ! L'heu-
re ! Lheure ! Cest toujours I'heure de quelque chose. Histoire de
passer le temps, je menquiquine 4 deux pennies le tour d’horloge
dans les bordels, dans les bals, dans les bars, au bout des quais
des gares et des ports. Paris ! Naples ! Pampelune ! Londres ! Je
voulais étre 1a. J'y suis. Je répare le temps perdu tandis que le Jac-
quemart de Romans nous les brise. Quoi ? Les cloches, il nous
les brise. Il est marteau ? Clest le moins que lon puisse dire. Je
te lenverrais dinguer ce braquemart... Ne te braque pas. La vie,
un mauvais moment a passer. Clest I'affaire de quelques décen-
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nies. Chaque chose en son temps. Chaque chaos ! Cest toujours
'heure, c’était toujours T'heure ... Tu 'as déja dit. Le five oclock.
Tic-tac ! Lheure du berger. Tic-tac ! 'heure du bouillon. Tic-
tac ! Dheure H. Tic-tac ! Lheure des braves. Lheure de la reléve.
Toc-toc ! Nentrez pas, je ne suis pas 1a. Que de fois ai-je pensé ma
derniére heure venue ? Je sais, avant I'heure ce nest pas 'heure. Et
apres ? Vous ai-je demandé Theure ? J'ai déja choisi le temps et
le lieu. Un soir d’automne... Une sonate au clair de lune ? Laisse
choir ton mouchoir. T’as vu I'état de Chose ? Chose ? Machin, si
tu préferes. Machin Chose ? Tu vois de qui je parle ? Ah ! Truc !
Trucmuche ! Clest moche. Cest pas des choses, des machins, des
trucs a faire, 4 dire. Tu peux te lever aux aurores, tu seras toujours
aussi pauvre. Une paille ! Avez-vous 'heure sur vous, maitre Jac-
ques ? L’heure de Paris ou de Tripatouillis-les-Ouailles ? Entre
les deux. Moins sept, moins une, en chiffres romains. Et en chif-
fres arabes ? Plus quatre broquilles. De quelle heure ? J’ai perdu
la petite aiguille dans une meule de foin ou dans une motte de
beurre. Un instant... Je retourne a mon sablier, 2 ma clepsydre.
Tu files ? Histoire de passer le temps, je prends ma charrue par
les cornes pour labourer les douze chants de 'Enéide, Ioctave de
mon plain-chant. Octave, t’as ta clef d’'ut ? Ta clef de fa ? Ton
métronome a quartz ? Histoire de passer le temps, je pousse le
rocher de Sysiphe jusquau sommet de I'Hélicon, du Vésuve,
de I'Etna, de la montagne Sainte-Geneviéve, de la Butte aux
Cailles... Je déroule de la romance sans paroles, de la romance
babillarde, de la romance... Nostalgie ! Le mal du pays, de la
mer... La douleur. Dors, t’as de la fievre. Manet, Monet, Renoir,
Pissaro, Zola, Nadar... Dors. Dors. Ils arrivent. What time is
it > G.M.T. ? Des jeeps, des GMC Truck, des tanks, des taxime-
tres... Ma Panhard 24. Greenwich. Le Méridien. Un guéridon.
Gargon ! Un sandwich... Et un Coca ! Cocasse, non. What's the
time ? Gargon ! Un jus de grenade ! Bing ! Bing ! Je ferraille.
Bing ! Bing ! Bang ! Le tranchant est a terre. Big Benjamin Hall,
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tu nous sonnes ? The Times ! Des soldats... Des sodas. Can you
tell me the time please ? Des frontieres barbelées, des murs hé-
rissés, des eaux empoisonnées... Des patrouilles. La journée de
huit heures... Chicago. Le triangle rouge. Paris ! Cest /a ronde
du muguet... Je jette des oeufs de Nuremberg par les vasistas ?
Wias ist das ? Je suis en pleine Renaissance. Dors. Je compte les
moutons de Panurge. Je cueille les mots en 'air et des étoiles...
Joscille, Galilée, toujours égal 2 moi-méme. Dors, maintenant.
Histoire de passer le temps, je remplis de cailloux mes poches et
la brouette du facteur Cheval. Hi... Hi... Hi... Tu l'entends, Fer-
dinand, ta brouette ? Elle peine... Elle chante. Histoire de passer
le temps, je croque des échauffourées, des levées de boucliers,
des foules déchirées, des postulants, des intérimaires, des préten-
dants, des quémandeurs... J’ai des poignées de secondes d’inat-
tention, des minutes interminables de silence, des laps incertains,
des lapsus de mémoire, des lustres illustrés, des olympiades, des
eres de misere... T'en veux » Demande-toi, qui pense et dépen-
ser ton temps. Sous peu, de quoi hier sera-t-il fait ? Le passé
accumule, le présent farfouille, le futur présente et représente.
Des milliers de riens de temps. Tantale, le Temps tale les fruits,
les seins... Toutes ces poires pour les soifs. Toutes ces gourdes
engourdies. Je suis un fil-de-fériste sans balancier, un andabate,
gladiateur aux yeux bandés, affourché sur son Pégase. Dors, il
tombe des hallebardes.



Histoire de passer le femps

Histoire de passer le temps

Des bigarades des marasques

Je repasse toutes mes frasques

Je me risque dans les bourrasques

Histoire de passer le temps

Je m’arréte a tous les calvaires
Pour y briser mes primeveres

Mes verts mes primes vers de verre

Histoire de passer le temps
Je prends la chose a la 1égere
Je mlenracine jopte jerre

Je minimise jexagere

Histoire de passer le temps
Je passe a I'as les asphodeles
Les vers tragiques de Jodelle
Et le retour des hirondelles
Le printemps tinte tinte tant
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Histoire de passer le temps
Je me raconte des histoires
Des défaites et des victoires
Des enfers et des purgatoires

Histoire de passer le temps

Je rame en rond sur l'onde ameére
Je men retourne a mes chimeéres
Et j’assassine pere et mére

Histoire de passer le temps
Je passe au bleu les lessivieres
Je brode de joyeux bréviaires
Je dors au fond de la riviére

Histoire de passer le temps
Je bois la mer jusqu’a la lie
Je méle mes mélancolies
Je séme des grains de folie
[’été me tanne tanne tant

Histoire de passer le temps

Je brise les bruits les silences
Les phrases les miroirs les lances
Les violons les violences

Histoire de passer le temps

Je taille et retaille ma plume

Je remets les fers qui nous plimes
Entre le marteau et I'enclume



Histoire de passer le temps

Quand les vents et la brume cornent
Je prends ma charrue par les cornes
Dans mes carrés de salicorne

Histoire de passer le temps
Jécoute la lecon des cloches

Le son pesant de mes galoches

Je laisse au vent flotter mes floches
L’automne tonne tonne tant

Histoire de passer le temps
Entre deux bombances moroses
Dans mon carré de passe-roses
Je moule des vers et des proses

Histoire de passer le temps

Je mennuie quelle que soit I'heure
Malgré les désirs qui meffleurent
Malgré les défunts qui me pleurent

Histoire de passer le temps
Je décortique des saynétes
Et je passe a la moulinette
Une flopée de chansonnettes

Histoire de passer le temps
Comme ma barque je paresse
Entre deux vagues d’allégresse
Entre deux signaux de détresse
L’hiver me verse verse tant



Le temps

Le Temps est un passeur qui se gave détoiles
Un pied dans le Passé un pied dans 'Avenir
Va puisque le Présent n'a su le retenir
Déroule 6 ma brodeuse une chanson de toile

Je rougis l'eau de pluie je multiplie les pains
Habit de bouracan grolle a 'apostolique
J'ai un bon magicien un fripier un chouflique
Des claques de loqueusx des cliques de clampins

Mes ribouis n'iront plus de Paris a Cordoue
Ceux~la les culs de poix et les rapetasseurs
Sont morts qui prenaient soin des pieds de mes neuf soeurs
Quand elles pataugeaient dans la noire gadoue

Le Temps est un marcheur ses pas sont inégaux
Il s’arréte a des riens il trotte a perdre haleine
I1 court comme un voleur quand la mesure est pleine
I1 connait la musique et loue les madrigaux
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Je chausse tour a tour le socque et le cothurne
Jouex masques de chair visages de carton
Le brigadier frappe un deux trois coups de baton

La mer sous mes tréteaux pianote des nocturnes

Prends ta hache et me taille un beau linceul de pin
O rude biicheron de mes foréts marines
Tandis que mille voix de siréne serinent
Tes bottes n'irons pas jusqu'a la Saint-Crépin

Le Temps a plus d’un tour dans son outre a malice
Dans ses lourds balluchons dans ses vieux sabliers
Dire que nous étions d’espiégles écoliers
Grands bourlingueurs blanchis nos pieds sont au supplice

La semelle béate et le lacet rompu
Mes pesants godillots w'iront plus sur les berges
De la Seine oir garcons et filles se gobergent
Ni sur les ponts ni sur les boulevards repus

Jen ai rapé du cuir jen ai crevées des pompes
Dans le lit des ruisseaux dans les déserts grenus
Sur les chemins pierreux de tous les pays nus

Sur les galets oir dort ma barque psychopompe

Le Temps sans le vouloir nous vét de souvenirs
Je te vois dans le vent les cheveux en bataille
Dans la nippe de soie qui te guépait la taille

Puisse cette saison mon cceur se racornir
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Entrez mes croquenots dans la ronde macabre
Savates escarpins pantoufles et sabots
Dansent pareillement entre les noirs tombeaux
Les chevaux de Berlioz dans Montmartre se cabrent

Mes lattes n'iront plus peiner sur I’Helicon

Sur les pas de Carco de Desnos de Banville
Dans les gréles des champs dans les neiges des villes

Mes vernis ce jourd hui passent le Rubicon

Le Temps est un fldnier qui nest jamais a I’heure
A T'aube plein d’entrain que sifflait-il déja
Le sirop de ma rue avait un gott d’orgeat

Les vitres les vitraux et les vitrines pleurent
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D”encore en encore

Elle est retrouvée.
Quoi 2 — L’Eternité.
Arthur Rimbaud

Semer semer semer encore
Dans la cadence et sous le pas
Des Euterpe et des Terpsichore
Semer semer semer encore
Semer des leurres des appits

Semer semer semer encore
Semer semer jusqu'au trépas

Rimer rimer rimer encore

Sur la guenille d’Erato

Que des trefles dencre décorent
Rimer rimer rimer encore
Rimer rimer sous le manteau

Rimer rimer rimer encore
Rimer tres tard sur les tréteaux
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Ramer ramer ramer encore
Ramer dans les rues de Paris
Le long de ses cotes accores
Ramer ramer ramer encore
Ramer dans les boulevaris

Ramer ramer ramer encore
A travers chants a travers cris

Frimer frimer frimer encore
Frimer frimer dans les décors
Dans les récits qui sédulcorent
Frimer frimer frimer encore
Faire commerce de son corps

Frimer frimer frimer encore
Les coeurs ne tiennent pas I'accord

Aimer aimer aimer encore
Fleurir faner mille printemps
Chérir les chétives pécores
Aimer aimer aimer encore

Les Mon amour les Je t’attends

Aimer aimer aimer encore
Arthur Arthur je meurs content
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Mourir mourir mourir encore
Sur les pavés sous les flonflons
Des colombes mille y picorent
Mourir mourir mourir encore
Sous les fleches des violons

Mourir mourir mourir encore
Dans les bras d'une Madelon
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Les chevaux

Les chevaux de 'Hiver sous les derniéres neiges
Sans yeux naseaux fumants sabots de glace et crins
Figés sen vont tourner sous de craintifs crincrins
Comme les haquenées de bois mort des maneges

Les chevaux de I'Hiver traversent mille glas
Fendent les pavetons dansent sur le verglas

Les chevaux de la Mer sans bat sans fers sans brides
Hippocampes fringants tirent des canons d’Y’s

Des cheeurs de lourds rouleaux de longs De profundis
Des galéres brisées des réts de stellérides

Les chevaux de 1a Mer broient du rouge du gris
Du bleu du noir du vert dans les rues de Paris

Les chevaux de la Mort sous les orgues gothiques
Tirent des corbillards des souvenirs des pleurs
Des regrets des remords des peines des douleurs
Des chagrins des pensées des récits fantastiques
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Les chevaux de la Mort sur nos sommeils de fer
Tirent des symphonies des requiem d'enfer

Les chevaux de la Nuit se dressent sur ma téte

Je n'irai plus rimer aux portes de Marly

Mes Pégases joueront au mitan de mon lit

Un vieux cheval de Troie me prend pour Philoctete

Les chevaux de la Nuit trottent sur mes pavots
Et piaffent sur les vers de mes in-octavo

Les grands chevaux du Vent hérissés d’hasts de piques
Etripent les faquins dévorent les foréts

Violentent les jardins les harpes les cypres

Emportent dans leurs chars les poétes épiques

Les grands chevaux du Vent hennissent sur les toits
Ils savent les latins les argots les patois

Je vous aime chevaux bidets roux roussins rosses
Cavales endiablées destriers palefrois
Rossinantes poneys haridelles des rois

Et vous chevaux-vapeur qui tirez nos carrosses

Je vous aime chevaux d’avoine de mes chants
Je suis le charretier dans les soleils couchants
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Je me souviens

1
Je me souviens d’'une chanson de trois lieues, d'une chanson en-
nuyeuse comme la pluie noire des hivers.

2

Je me souviens du papier peint d'une chambre d’hétel de Diep-

pe.

3

Je me souviens des gants de laine de la marchande de marrons.

4
Je me souviens des voisins de palier.

5

Je me souviens de I'échoppe obscure du cordonnier sans dge de
mon enfance.

6
Je me souviens d’avoir appris par ceeur La Riviére de Cassis d’Ar-

thur Rimbaud et Ballade a la lune d’Alfred de Musset.
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7

Je me souviens d’avoir poireauté des aprés-midi sur un chemin
de ronde.

8

Je me souviens d’un petit vélo au fond de la cour.

9
Je me souviens des volutes de ma premiere Gitane, de ma der-
nieére Gauloise.

10
Je me souviens de l'affiche de La maman et la putain de Jean
Eustache.

11
Je me souviens de la veille de l'enterrement de Jean-Paul Sartre.

12

Je me souviens d’une impasse dont le nom méchappe.

13

Je me souviens des grains d'orge de mon écharpe rouge.

14
Je me souviens de deux ou trois choses qui métaient sorties de
esprit.

15

Je me souviens d’une berceuse. Dodo, l'enfant do,/Lenfant dormira
bien vite/Dodo, l'enfant do,/Lenfant dormira bientot...
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16

Je me souviens d’une rue qui se jetait a la mer.

17
Je me souviens de ces vers de Verlaine: Je me souviens/Des jours
anciens/Et je pleure. ..

18
Je me souviens d’elles.

19

Je me souviens que nous nétions pas que poussiere.

20

Je me souviens de la marchande de souvenirs.

21
Je me souviens de la Louison, la locomotive dans La Béte hu-
maine d’Emile Zola.

22
Je me souviens des cabinets alla turca et de Mozart.

23
Je me souviens 4 haute voix du théoréme d’impossibilité d’Ar-
row.

24

Je me souviens d’avoir soufllé dans un encrier.

25
Je me souviens d’une photographie prise sur le tombeau de Paul
Valéry. Les morts cachés sont bien dans cette terre/Qui les réchauffe et
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seche leur mystere.

26
Je me souviens des yeux de ma prime jeunesse comme s’ils étaient
encore ouverts.

27
Je me souviens de la coqueluche, de la rougeole et des oreillons.

28
Je me souviens comme je les aimais, la pissaladiére, les boccon-
cini, les ceufs mimosa...

29
Je me souviens de Un balcon a Paris et de Une route prés de Naples
de Caillebotte.

30
Je me souviens des grandes herbes mouillées et des escargots.

31
Je me souviens de tous mes chagrins et du stand de tir a la cara-
bine de la féte foraine.

32
Je me souviens de I'Ubu Roi de Jean-christophe Averty.

33
Je me souviens des pieces d’avions dans les surplus de la seconde

guerre mondiale et des scopitones de Lelouch, de Davis-Boyer,
de Reichenbach
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34
Je me souviens d’avoir pastiché Georges Brassens et de métre
livré corps et ame a la Poésie.

35

Je me souviens d’une revue culturelle et littéraire dexpression
anarchiste que j’attendais impatiemment. La Rue.

36

Je me souviens des petites tristesses d’un certain Iété. Jeanneton
prend sa faucille/Larirette, larirette,/Jeanneton prend sa faucille/
Pour aller couper des joncs... Un piano me prenait pour Chopin.

37
Je me souviens d’avoir coupé 'herbe sous les pieds du jardinier
du parc Monceau.

38
Je me souviens de Armarcord de Fellini. Armarcord (patois ro-
magnol). lo mi ricordo, Je me souviens.

39
Je me souviens de la bande a Velpeau battue a Bréches.

40
Je me souviens de Iépitaphe de 'un de nos Alphonse: Ci-git
Allais. Sans retour.

41

Je me souviens de Remember de Joe Brainard. Il avait un pen-

chant pour le ROUGE, le mot et la couleur.
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42
Je me souviens de la bataille d’Alésia, de la bataille de Bouvines,
de la bataille du rail... Des batailles de fleurs, de figues, d’idées...
Joue.

43
Je me souviens d’avoir glissé sur une crotte du chien de la fleu-
riste et d’avoir partager avec elle mes gains de Longchamp.

44
Je me souviens d’avoir trempé mon mouchoir a l'enterrement de
ma vie de garcon.

45
Je me souviens d’avoir salué le sapeur Camember a Gleu-les-
Lure, 2 Besangon et 2 Angouléme.

46
Je me souviens que j’ai dit tout ce qui me passait par la téte.

47

Je me souviens du jour de la mort de Georges Perec, le 3 mars
1982.

48

Je me souviens...
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Tout était prét: les paysages pillés, la maison, la chaise can-
née, la table, la machine a écrire, le papier, le déferlement des
vagues sur les galets, les cigales, les odeurs salées, la lampe;
tout était prét: la lumiere, les bruitages imperceptibles, les
silences insoutenables, les voix, les mandolines, les cris, les
bouts de role.

Nous sommes tous des monologues; embusqués dans nos
solitudes, nous nous effleurons du bout de nos moignons,
du bout de nos levres exsangues; nous nous pénétrons dans
la détresse... Ensemble, nous sommes seuls; seuls, nous
sommes ensemble. Nous n'aurons que gesticulé... Rien de
neuf !

Robert Vitton
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